【我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。――魯迅】 ? 　　山崩！地裂！路斷！橋塌！汶川成了孤城，災區(qū)群眾生死不明！5月12日14點28分，以汶川為中心的里氏8級特大地震讓全國人民的心一下子揪緊，通往汶川的所有公路全部中斷，人員和救災物資無法通過公路進入汶川。 　　災情就是命令，災區(qū)就是戰(zhàn)場。這是一場交通人與余震、塌方、泥石流的殊死較量，這是一場保證生命線持續(xù)暢通的艱苦戰(zhàn)役。災難可怖，但交通人選擇了無畏與頑強；地動山搖，但交通人的心沒有動搖，他們只有一個信念，搶通！保通！ 　　5月15日21點30分，“成都―雅安―馬爾康―理縣―汶川”這條長達680多公里、環(huán)繞了一大圈的西線被成功搶通，成為當時最早連接汶川的生命線。就在當天的下午，搶在“西線”打通之前，交通部公路科學研究院接到交通運輸部的命令，向災區(qū)派出第一支橋梁保通小分隊，實地勘測生命線上的每一座橋梁。 ? ??????????? 年輕的脊梁 ?????????????????????????????? ――為了生命線上的橋梁暢通 ? 　　5月18日，已是李健、宿健、程壽山、廖軍四人組成的橋梁保通小分隊奉命到地震災區(qū)保證橋梁暢通的第三天了。就在這一天，死神與他們擦身而過。 　　當天，他們從馬爾康出發(fā)，經理縣趕往汶川，沿途檢查受損橋梁情況。塌方不斷，飛石不斷，兩輛吉普車一前一后在通往震中汶川的公路上曲折前行。由于塌方和落石，打通后的山路僅有六七米寬的空隙，一邊是沒有護欄的懸崖，另一邊是隨時可能飛下巨石的高山。突然，一塊巨石飛速滾落下來，從兩輛吉普車之間砸了下去。巨石砸下那一瞬間，坐在后一輛車上的李健和廖軍緊張得屏住呼吸，說不出話來。事后，當聚在一起回味那驚心動魄的一幕時，“好險哪!”四個人攥緊拳頭，為后面的行程捏了把汗。 　　余震、泥石流、塌方、飛石，每次險情都突如其來，在剎那的生死之間，四人用機智與勇敢，不斷抗爭，抗爭，抗爭！ 橋梁保通！我們上前線！ 　　“鈴――”急促的電話鈴，打斷了交通部公路科學研究院副院長張勁泉的思緒。電話那端，交通運輸部公路司司長戴東昌嗓音沙?。骸拔骶€馬上要搶通了，請立刻派遣橋梁小分隊前往災區(qū)，配合四川省交通部門，全力做好西線保通工作！” 　　西線――從成都到雅安，經小金到馬爾康，沿國道317走理縣進入震中汶川，全程680多公里，沿途高山險阻，氣候惡劣，要不是這次地震，幾乎沒有人會走這條大彎路去汶川，然而，由于距震中較遠，沿途公路、橋梁破壞相對較輕，這條線成為最有希望率先打通的生命線。 　　張勁泉深知，西線上的任何一座橋梁損毀程度，都決定了西線是否通暢，橋梁保通對于抗震救災意義重大。這幾天，他正帶領項目組加班加點，組織申報全國科技進步獎，現在已經到了最后申報的關鍵時刻。但是，災情就是命令，時間就是生命！在大災面前，再重要的工作也要給抗震救災讓路！撂下電話，他迅速擬定能夠趕赴前線的專家人選――技術業(yè)務一定要過硬，有實踐經驗，還要年輕，身體要好……片刻間，程壽山、李健、宿健……這些年輕的橋梁專家映入腦海。這些人都是近幾年院里在科研實踐中培養(yǎng)出的橋梁檢測、評定、加固的年輕專家代表，張勁泉對他們有信心。 　　這些年輕專家是好樣的！當接到張勁泉的電話時，他們有的欣然接受任務，面對災難，他們毫不猶豫地選擇了責任。 　　上前線去！地震后已經近100個小時，看到電視里報道的公路還沒有全面搶通，救援人員和物資還遲遲不能進入重災區(qū)，剛剛度過蜜月的程壽山焦急萬分。還有什么比趕赴災區(qū)更能緩解對災區(qū)人民的牽掛呢？當接到任務時，身為道橋部橋檢組組長的他竟然激動得難于平靜，災區(qū)需要他，妻子和她腹中那小小的生命也需要他，為了保通任務，為了災區(qū)等待救援的數萬群眾，他堅定地踏上了征程！ 　　上前線去！固橋公司副總經理李健欣然領命，作為橋梁加固技術專家，他深知大地震對橋梁的損毀非同尋常，必須再選一位專家，再加一道保險！他叫上公司設計部副經理廖軍――同濟大學的高材生、公司的技術“大梁”，趕赴一線。 　　上前線去！專心于整理課題申報材料錄音的道橋國檢中心副主任宿健，錯過了張勁泉打來電話。上前線怎能被落下！作為共產黨員，挺身應戰(zhàn)的時候到了！他懇求已經安排派往前線的同事，“你過幾天就要出國了，這次保通任務交給我吧！”他成功地把這次保通任務搶了回來！ 　　四位年輕的橋梁技術專家，年齡最大的也才36歲，他們組成了橋梁保通的第一批專家小分隊。 　　“等申報全國科技進步獎的事一忙完，我馬上過去！”張勁泉在四個人臨行前，詳細交代了這次橋梁保通的艱巨任務，并隨即籌劃趕赴前線的第二批專家隊伍。這次派四個年輕人去災區(qū)，他既放心又擔心――放心的是，四個人都是院里悉心培養(yǎng)的道橋專業(yè)技術骨干，幾年來的科研實踐，讓他們在技術業(yè)務上都可以獨擋一面，敢于打硬仗，善于打硬仗；擔心的是，這次保通任務非同尋常，誰也沒經歷過，在橋梁技術評價過程中，必然會有相當多的難題，而且生命線上危險無處不在，更有余震隨時可能發(fā)生。 　　時間不等人！幾經周折，終于訂好了16日下午飛往成都的機票后。四個人在半天時間里迅速做好充分準備，帶上便攜式橋梁檢測設備、登山鞋等戶外活動用品，租了一部衛(wèi)星電話，為了不給災區(qū)群眾增添負擔，他們采購了大量食品，僅宿健背的大包就足有30公斤重。宿健笑稱：“即使把我們扔到沙漠，我們也能活下來?！?　　與以往出差不同，四個人的榮譽感隨著飛機離開地面壓在心頭愈發(fā)沉甸，使命感隨飛機離災區(qū)愈近而愈發(fā)強烈。作為這次橋梁保通小組的負責人，李健說出了心里的擔憂――我們不怕前方的危險，但面對未知的技術上的困難確實有無形壓力，畢竟這次地震造成的損害太大，那里受災嚴重到什么程度？我們的橋梁能否經受8級地震的考驗？余震是否會加重橋梁的損毀？我們能不能檢測完所有的橋？這些壓力就是責任啊！四個人坐在飛機座椅上，靜靜地望著舷窗，心已經飛向災區(qū)。 　　晚上7點，飛機降落成都雙流機場。與前來迎接的四川省交通設計院和省公路局的幾位同志簡單通報后，四人連夜奔赴雅安。吉普車載著四人在成雅高速上盡力飛奔。 　　雅安，西線的起點，我們來了！ 責任在肩！我們義無反顧！ ? 　　5月17日，出了雅安，繼續(xù)向馬爾康前行。省道210線雅安至馬爾康段地勢險要，氣候惡劣，沿途需翻越三四座海拔4000米以上的高山，越往里走，山越陡峭。 　　翻越夾金山的時候，四人更加體會到了路況的險峻！ 　　夾金山海拔4124米，長征時紅一軍和紅四軍在此會師，險要的地勢和惡劣的氣候，讓這條路多少像是鬼門關。路只有五六米寬，沒有護欄，而且都是山腰的大彎路。懸崖下，那些地震時摔下去的車已經支離破碎，在霧氣中若隱若現。吉普車在夾金山的霧靄中穿行，才走了一段，空中便飄起雪花。隨行司機是省公路局派來的，為了公路搶通，已經幾夜沒合眼了，而此刻，司機竟然沒有減速！責任在肩，不容倦怠，用最快的時間抵達下一座橋。 　　望著蜿蜒的山路和緊貼著的懸崖峭壁，坐在車里的程壽山百感交集。來之前，因無法想象這里的情況，每次看報道，他都覺得救援工作的速度太慢了，怎么能幾十個小時毫無進展呢？此時此刻，他已對公路搶通的壓力和難度感同身受，終于理解了為何救援物資和人員被堵在外面，為何無法實施空投，為何要先走水路。那是我們可愛的交通人在用自己的命來搶通??！ 　　到達馬爾康，已是傍晚。四個人正巧遇到帶著“鐵軍”剛從理縣打通過來的省公路局路政處李處長。對于前方的公路情況，李處長仍不免心驚：“前面有六七處塌方，剛剛打通，但隨時有可能塌垮。橋的問題不算大，尚能通行。你們就別上去了，危險相當大?！闭f著，他伸出了三根手指，意思是，發(fā)生危險的幾率至少30%。由于他們剛剛在理縣經受了一次6級余震，山上滾下來很多石塊，跟著李處長僥幸躲過滅頂之災的省設計院同志，回來時仍然是一臉土色。四個人嗅到了危險的氣息！ 　　“咱們肯定是要去的！”程秀山第一個表態(tài)。在李健的房間里，一次臨時會議緊急召開。此時，他們已經拿到了沿線橋梁的第一手資料。程壽山接著說：“已經到了這里，就一定要上，不能前功盡棄！但得想好防范措施，比如石頭來了怎么躲?！薄皩?！就怕路又斷了，現在隨時都可能塌方，隨時都有石頭落下來，萬一明天路通不了，我們就進不去了?！彼藿臄嗦泛螅R保通的進程?！昂芏嗑仍嚩稼s在咱們前面了，不能再耽誤，一定要試試！”平時寡言的廖軍也表明態(tài)度。他們都希望按照原計劃前行。 　　面對危險，李健最擔心的就是大家的安全。作為安全員的李健早就向妻子交代好了，無論如何不能把自己去災區(qū)的事向父母透露，甚至打電話騙父親說自己要到廣東出差，很忙，狠心地要求父親“沒事別給我打電話”。但此刻，他想得最多的還是身邊的同事，程壽山的妻子懷孕不久，不能讓孩子出生就見不到爸。廖軍還是單身漢，沒了他，父母誰來照料？宿健的愛人就在院里工作，抬頭不見低頭見，宿健要沒了，以后怎么面對？ 　　夜幕中空氣里始終彌漫著土腥味兒，晚飯時下起的雨使氣氛有點兒悲涼。眼前，一波一波的搶通隊伍，早已把生死置之度外，他們夜以繼日，突擊搶通；身后，源源不斷的救災物資和人員，需要保證生命線上的每座橋梁都萬無一失，確保救災物資和進入災區(qū)。沒有時間考慮！此時此刻，必須向前，向前！大家相互激勵――既然選擇了做一個交通人，就選擇了義無反顧！ 危機四伏！我們沖向前方！ 　　“我們已平安到達汶川縣城，這只能吃自己的東西，住帳篷。遇到了公路司的徐副司長，他對我們的快速抵達很滿意！今天一路上的山體滑坡塌方比較厲害，但平安無事。已和省公路局的局長總工會面，并交換了橋梁方面的意見。下一步可能還要讓我們去看其他線路上的橋?！泵康竭_一個地方，李健都給后方的院黨委發(fā)一個短信，報告一下保通工作進度，也道一聲平安。他們知道，有那么多人在看著他們，關注著他們。 　　沿國道317經理縣到汶川，一路上他們一共檢查了10多座危橋。如果在平時，誰也不會輕易放過橋梁檢測的任何細小環(huán)節(jié)。此時此地，雖然每一次檢查橋梁都是對危險的挑戰(zhàn)，但四人更是一絲不茍，因為這是生命之橋?。?　　川西屬于地質板塊挫動最明顯、最破碎的一塊，去往汶川的沿途可以清晰地看到大的褶皺和斷層，地震發(fā)生后，這里更加脆弱。山上植被少，常年刮風使得山體砂石很松，平時就有滑坡和碎小的飛石。不斷的余震，使山體更加松動，一遇大風，隨時都可能有大石塊滾落。為了把危險降到最低，他們早上6點多就出發(fā)，盡可能在上午風小的情況下多走一些路，多看一座橋。也就是在快到理縣的路段，程壽山和宿健的車遭遇了那次巨石襲擊，所幸巨石擦車而過，有驚無險。 山上一直有石頭往下飛！路邊很多車被砸得稀巴爛！伴隨挖掘機的轟鳴，一處處塌方正在被清理，養(yǎng)路工人正在徒手作業(yè)，甚至沒戴手套！地震發(fā)生后，這些養(yǎng)路工人一直與軍隊、武警奮戰(zhàn)在最前線，他們靠手挖也要挖出一條生命之路！在大災面前，多少人夜以繼日的堅守在崗位上，多少人將自己的生命置之度外，多少人用堅忍與頑強彼此激勵，而他們自己或許剛剛失去親人！公路隨塌隨搶，鏡頭里看不到他們忙碌的身影，但他們卻為災區(qū)默默地做著奉獻?！案麄儽?，他們才是英雄！能與他們并肩戰(zhàn)斗，不枉此行！” 　　沿途，四個人不停地把身上攜帶的食品分發(fā)給災區(qū)的孩子。那些天真善良的孩子們啊，在巨大的災難面前，仍不忘感恩，溫暖著前來提供幫助的人！四個人一路走來，總能看到孩子們向救援人員微笑著敬少先隊禮，還有一些舉著牌子，牌子上寫著“謝謝你們！”“你們辛苦了！”……四個人被沿途的災民感動，拿出食物來分給災民，本來足夠四個大男人一個星期的口糧，到汶川縣城時已所剩無幾。“食品還是帶少了！”宿健不無遺憾。 　　生死相繼，吾輩何懼？汶川，汶川，這個自5月12日以來被無數次呼喚的名字，這個頃刻間背負巨大苦難和傷痛的人間煉獄，你要挺住，不要哭泣，我們來了！ 臨陣領命！我們敢硬碰硬！ 　　5月18日晚，李健四人終于在汶川與前期的保通隊伍匯合。帶隊的交通運輸部公路司徐亞華副司長難掩驚喜：“剛剛給部里打電話要橋梁專家，沒想到你們這么快就到了！”聽完四個人對西線橋梁檢測情況的匯報后，徐亞華指著地圖：“西線大家給出的意見是一致的，沒有大問題，可以通車。但是再往前汶川到映秀這段，省院的同志航拍看過了，橋梁損壞很嚴重，難以下結論，你們去看一下?！?　　映秀是這次地震的重災區(qū)，汶川到映秀的公路、橋梁損毀十分嚴重。四個人拿到航拍的照片，一座座橋七扭八歪的，幾乎就要斷了！ 　　5月19日一早，他們便從汶川向映秀出發(fā)。由于這條路損壞非常嚴重，公路還沒搶通，只能盡量試著往里走。這一段，他們共查了22座橋，每一座都是4類以上損壞，如果按照尋常的橋梁檢查，損毀達到4類以上的橋都要限制通行，必須修復重建。然而此時，它們是唯一的通道。 　　這次的檢測不同于平常，以往只要橋梁達不到技術要求，就可以限制通行。但是，四個人深知，生命線上的橋梁太關鍵了，每一座橋梁都決定著全線能否暢通。必須敢于硬碰硬，四個人多年的橋梁專業(yè)知識在經受考驗?！凹庸烫幚砗?，能行！”李健斬釘截鐵的說，其他人也贊同。 　　緊急商量后，四個人現場高效給出評估和處理意見。22座橋中，有18座當場明確在應急情況下可以通車，有4座損毀更嚴重的橋已經快落梁了，擋塊全部斷裂，邊緣一部分懸在外面。他們建議對這4座橋采取臨時措施，因地制宜地給出三個限制――限重、限速、限位：一是車輛限重20噸；二是車輛限速在30公里/小時；三是要根據橋梁的實際情況，限制車輛通過橋梁時的位置，不允許在橋上錯車，只允許車輛在中間通行和單向通過。這些現場勘測得出的結論，給大后方――交通運輸部抗震救災指揮部提供了第一手資料，為后期入川救援車輛的“三限”標準提供了依據。 一座座橋梁看過去，四人來到草坡隧道。由于山體滑坡，隧道的另一側出口基本被掩埋，只留下一個很小的口子，可供一人爬過。而隧道的另一側，聽當地人說，橋梁損毀更為嚴重，有四五座已經垮塌。他們準備徒步穿過隧道，去查看另一側的橋梁。就在他們準備進入隧道那一刻，余震襲來，山崩地搖！原本可以爬過去的隧道口，被落下的碎石堵死，四個人險些被飛石砸到！ 　　四個人返回汶川時，當地還一直斷電。由李健主筆，就西線和從汶川到草坡隧道的橋梁情況，手寫了5張紙的評估意見，當天中午交給了阿壩州的交通局局長。 　　汶川、茂縣、映秀都屬于阿壩藏族羌族自治州，這幾個地方也是受災最嚴重的。一位在汶川多日的交通運輸部通信中心的同志講，這位交通局長一直在一線，已經很多天沒怎么睡覺，一天就吃一塊沙琪瑪……當把評估意見交給這位局長時，四個人眼眶盈淚。 前仆后繼！我們不辱使命！ 　　圓滿完成任務的李健四人和徐亞華副司長一起，沿著原來的線路回撤，與交通運輸部馮正霖副部長和四川省交通廳鮮副廳長帶領的工作組在馬爾康附件的鷓鴣山隧道管理站相遇。管理站成為臨時指揮所，馮正霖連夜召開現場工作會議，聽取了徐亞華、李健等人的匯報。根據沿途實地考察情況，西線保通的橋梁基本沒問題，從汶川去映秀那段20多公里路上的橋梁則受損嚴重，李健簡略說明了他們現場評估的出發(fā)點、方法和結論。 　　馮部長對四人橋梁保通小分隊的工作效率和工作精神給予了高度評價。四個人的橋梁的損毀檢測以及后續(xù)的橋梁抗震檢測，最終將形成一個針對地震災害下橋梁安全的評估報告，作為將來修編橋梁建設規(guī)范和制定相關政策的重要依據，為將來的公路橋梁重建和設計提供參考。 　　5月20日晚11時，張勁泉副院長帶領的由橋梁抗震等專家組成的第二小分隊，來接替李健四人。然而，四個人顧不上疲勞，又跟隨第二小分隊開赴映秀。 　　就在這一天，共產黨員宿健委托妻子把部和院里給他個人的5000元慰問金捐贈給了中國紅十字基金會。他在后來發(fā)給院黨委的短信寫道：“我不知怎么表達心情和感受，我已經委托我愛人把慰問金全部捐了中國紅十字基金會，能到災區(qū)做如此有意義的事情已經很滿足了。” 　　就在西線橋梁檢測途中的車上，廖軍鄭重地對身邊的李健說：“我想申請入黨，請你做我的入黨介紹人！”生命線上的洗禮，終于讓廖軍把自己的想法說了出來。李健深深地理解他的心情――黨員就在身邊，他看到了榜樣。我們的交通人啊，從部長，到普通的養(yǎng)路工，都奮戰(zhàn)在一線，他們實在冒著生命的危險，打通通向災區(qū)的每一條生路！無數名共產黨員在抗震救災中奮不顧身，前仆后繼。 　　在大災面前，我們看到了希望！ 　　在大災面前，我們挺起了脊梁！ ? （作者：《中國道路運輸》雜志社??劉云軍?王靜靜??曾令舉）